六月份的这里已开始进入高温天气，借去年经验，这种高温天气应该会持续到八月底九月初了，特点: 湿、闷、热！

如此一来，户外运动大大减少，闲暇时光便相对多了起来，空调、床板，手机成了下班后的标配，搭配的福利套餐则是越来越严重的眼疼、头蒙，四肢酸软外加肩困腰痛。被迫放下炙手可热的手机，眼前浮现出家乡六月的光景: 热、忙、紧张、累并喜悦着……

此时， 家乡的六月已经开始麦收了，是泛着金黄色色泽的季节，燥热的空气里弥漫着浓浓的麦香和浓浓的汗酸。家乡的六月也是一年中最热闹最紧张的时节，到处是怀揣收获的喜悦与大自然竞技高下的战场。农村有谚语说: 蚕老一时，麦熟一晌，头天看着还多少带点稍稍乳黄的麦子像刚过门不久的新媳妇，娇羞里透着腼腆，麦芒顺溜而服帖，第二天再看就已经焦黄焦黄了，就像带着一群崽子的婆娘，泼辣中冒着风火，麦芒已经张飞胡须般炸开，饱满的籽粒呼之欲出，“打镰！”一场由黄皮肤光脊梁、主宰地上谷物生死大权的农民大军亲自组织策划，从头年十月就开始精心预备的战争就此打响了，俗语“五黄六月龙口夺食”便是如此。

我是地地道道的农村孩子，从小伴着耕牛的铜铃铛和酝酿着五谷香的土腥味长大，但我却不是一个合格的农村娃，从小到大自上学到参加工作的时光，稍稍多于田间务农，便疏于稼穑农耕，虽然各样农活都会点又都难上台面，属于标标准准的“假农民”，至今都觉得羞臊，现在想想是否该幸福感满满的地归咎于父母当时的偏溺呢？

记得小时候，每年的六月是我最害怕又盼望的时节。原因有数个: 有麦假要放不用早出晚归的上学去；各种时令野果成熟，比如最爱吃的桑葚、杏子；可以任性地多吃几根冰糕、多喝几瓶汽水，也不用担心父母呵斥，再有就是麦子装车入场时，还有机会坐在车顶悠哉悠哉的享受从地里到麦场的舒坦。至于害怕，是因为收麦是一年中最苦最累的时候，忙起来连小孩子们都不能放过。天还没有亮父母就一声声耳畔的叮咛“到饭时可别忘了给地里头送壶水啊”，而这些叮嘱也大多是不能兑现的，总要被饥渴难耐的父母把我从睡梦中吵醒才恍然记起。

那时候还小不用干活，顶多也就是给地里干活的大人送水送馍跑跑腿，等到再后来上了初中，每年的麦假仍然有，但是要和大人一起到地里干活了: 割麦，装车，拉麦，入场，打麦，装袋，晒场，扬场等等，繁忙又琐碎的活计都得会干点，至于好赖那就另当别论了。话说“六月天小孩脸”，也可能是老天也眼红又一年的好收成，刚刚还是艳阳高照，忽尔就开始了电闪雷鸣。所以麦收又被称作“龙口夺食”，庄稼人这时候的作息该是看天进行了，更不用说一日三餐了。为了防止变天，家家每天早起天不热趁凉割麦，早饭几乎是开水咸菜就蒸馍带过，中午为了节省路上来回浪费时间，其他人接着地里活，女主人回家做好饭送到地头，下午就该是装车拉麦入场了。更有甚者，晚上趁着月光割麦，白天全力以赴拉麦，脱粒。也有人手不够或者麦子熟的早晚不同的的人家，就互相帮忙换工收割。抢收麦子的农民就是真正的战士，坚强勇猛，披星戴月，只争朝夕，汗流成河，尽最大可能赶早颗粒归仓，真真儿的像打仗一样，一刻也不敢懈怠，直到麦秸小山一样的垛好，麦仓撑得滚瓜溜圆，这场战争才算硝烟渐息。而我的家正是这农民大军里的普通一个。不过跟父母比起来，我只能算个搭头，就是可有可无的意思: 割麦总是嫌自己的镰刀不快，割的快了不小心又伤到自己，割的时间久了腰疼的不行，天太热了又顶不了晌……总之这样那样的原因，最终只适合做个扫尾打杂的工作:捡捡地里拉麦遗漏下的麦穗，打麦时收收麦籽，大家口渴了烧个水，回家帮忙做个饭，其他但凡有点技术含量的活计都交给了父母去完成。

这期间我最喜欢的就是最后一道工序晒麦了，只需要一边看着，防止路过的牲口或者飞驰而过的车子糟蹋自家麦子，别无他事，这差事既轻松又舒服。天气晴好的大早，麦子被早起的父母拉到晒场一袋袋薄厚均匀地摊开来，黄澄澄的像一条条宽边的金丝绒带子，在热辣辣的太阳底下反射出耀眼的光。我可以坐在树荫下一口口喝着父母带给我的橘子水饮料，惬意的渐入梦想。美梦中突然有人恶作剧地吆喝，谁家麦子叫偷啦？！猛然惊醒后，口水还挂在唇边。偶尔有换杏子的经过，便偷偷拿过喝水的缸子，也学着别家孩子，按着快要跳出胸口的小心脏，偷偷从麦堆儿里扒拉一缸麦子，换来几个新鲜杏子过过馋瘾。

如今，几十年过去了老家的几亩庄稼地也早已不复存在，在新农村建设的浪潮下诞生一栋栋漂亮舒适的新楼房，我那曾经宁被生活脱层皮也不为苦难掉滴泪的老父亲也已作古多年，连同收麦子的那些农事，只留在了记忆深处至今念想！

今天，我又在远离家乡的他乡六月里，怀念家乡六月的不同时光。与其说怀念收麦往事，不如说怀念父母在炎炎烈日下那汗水淋漓的脊梁，怀念父母面朝黄土背朝天的苦涩，怀念父母为儿女遮风挡雨不辞辛苦的坚韧，怀念那一去不复返的涌动着热浪的光阴，还有，那用麦子换来的杏子，酸爽可口的滋味还留在唇齿间久久不肯散去。

（氯碱厂 严建粉  阡陌编辑）